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ramase acolo pana la sfarsit

Cand a venit ceasul, era in zori; lumina de
dimineatd, palida. Ploua usor. O zi de toamna
mohoratd si curatitd incd de la rasaritul ei. Cu
putin inainte de-a implini cincisprezece ani,
Anna, linigtita, statea langd trupul livid al ma-
mei sale, care incd-si mai pastra cdldura si, ra-
pitd de vederea chipului ce o pardsea, isi atinti
privirea asupra buzelor inca frematande; uscate
si vinete, intr-un ultim efort, se sileau sa-gi pas-
treze in vesnicie strigatul mut. O trecere lina ca
o chemare. Ca cinci cuvinte asternute la rand. Isi
concentra toata atentia pe negrul dens al deschi-
zaturii inguste dintre buzele ei uscate, si rdmase
acolo pana la sfirgit. Apoi lud luménarea din cea-
rd curatd si i-o aprinse si, in lumina aceea lin§,
ii dezmierda cu privirea fruntea sening, cu mica
cicatrice, cu ochii sloboziti, purtand cununile de-
colorate ale suferintei de jur-imprejur - proplas-
ma' pala a trupului, luminile? delicate ale curbe-

1in picturd, culoarea de fond a fetelor, mainilor si picioa-
relor, [n.trad.]

?In picturd, culoarea ocru care se amesteci cu alb pana se
pun blicurile. [n.trad.]
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lor firesti, glicasmul® sters si, ca si cum abia acum
i s-ar fi deschis ochii, vdzu pentru intaia oara cat
de frumos si de bine conturat era chipul mamei
sale.

Eleni murmura ce-si mai amintea din Psalmii
lui David, ducandu-se sa aduca apa cdlduta in-
tr-un lighean. Katerina veni cu hainele curate,
lenjerie de corp noud si parfumul de la Molinard.
Pe micuta Antigoni, adormitd de ceva vreme ala-
turi, in fotoliu, ca un ingeras, n-o mai trezira. Ta-
tdl le ceru favoarea sd-1 lase sda implineasca sin-
gur ce mai rdmasese de implinit; ultima atingere
a trupului plapand al sotiei sale. Ii sterse madu-
larele vlaguite cu un prosop umed, 7i unse tru-
pul firav cu esenta de la Molinard, ii puse len-
jeria noua, juponul de matase, bluza si fusta tot
din matase, o pieptana; ceru sd i se aduca si coli-
erul de perle si 7i impodobi grumazul. Singura ei
bijuterie ar fi trebuit sd-i rdamanad mostenire An-
nei, fiica cea mare, spuse Eleni. Nu-i rdmase. O
ridicara si o pusera in sicriul de nuc asa cum i se
cuvenea, impodobiti.

UIn picturd, culoarea albstruie care se pune pe partea cu
lumina, pe pometi si pe langd nas. [n.trad.]
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doar locul primului gand

Ceasul slujbei de iInmormantare fusese la apu-
sul soarelui; lumina iarasi palida, cum ii placea.
Mama ei, intinsa in sicriul deschis, de nuc, era
acum Incununata cu florile de toamna ale ldma-
iului lor, ce rodea de doua ori pe an. Ca o fiica
mai mare ce era, Anna statea prima la rand, pri-
mind linistitd imbratisdrile Indoliate, singurele
pe care ea, cea ramasa in viata, n-ar fi vrut sa le
primeasca niciodata. Se lupta sd-si pdstreze min-
tea netulburata, sa nu vadad nimic, sa nu auda ni-
mic, pentru ca prea multul negru sa nu-i alunge
si putinul alb ramas inlduntrul ei, atat de ferm
1si infrana tacerea. Dar nu dura mult; linistea se
risipi brusc, in mijlocul procesiunii mortuare, de
la un suspin indbusit al tatalui, atunci cand frate-
le lui 1i anind la piept un fir de iasomie proaspat
rupt. I se infipse adanc in minte suspinul acela
indbusit, aducand dupa el hohotele lor de plans,
cand se prabusisera unul in bratele celuilalt. Pa-
lida si imaginea iasomiei de la misteriosul ei
unchi, nepotrivite plansetele lor cu iasomia. Pa-
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rea totusi cd floarea ar fi scos la iveald o durere
adanca si veche.

Pana sa se intunece, negrul si doliul i napadi-
serd de peste tot launtrul. Dupa atata efort, doar
locul primului gdnd' 1i ramasese curat si neinti-
nat, iar fiica cea mare, ca prim gdnd al fiecdrei
dimineti a ei va avea, de-acum Inainte, frumos si
bine conturat, ca un portret de la Fayum?, chipul
invesnicit al mamei sale, infasurat in stralucirea
lina a unei lumanadri pascale, mlidioase.

! Primul gdnd: primul gand care vine in minte indatd ce
omul se trezeste. Lucrarea mintii curate este oferita acestui
gand [Marcu Ascetul].

2 Portretele de la Fayum: portrete funerare create intre
secolele I si III de continuatori ai traditiei elenistice a scolii
alexandrine. Aceste portrete au primit numele de la oaza
Fayum, situatd la sud de Cairo, unde primele dintre ele au
fost descoperite.

21



la albul acela frumos impaturit
tacura toate

In lumina indoliatd a zilei urmatoare, dormi
un somn incolor si insonor. Cand se trezi era
deja vremea cand soarele se ducea la culcare.
Se duse si ea In camera retrasd, camera vechiu-
lui pian; fostul ,sanatoriu” al mamei sale, sapte
trepte mai sus de restul casei, cu vedere la o cas-
cada de Bougainvillea mov. Se puse pe marginea
divanului gravat, de lemn, privind rand pe rand
cele cateva obiecte de mobilier, monocromia as-
ceticd, simplitatea liniilor si a formelor, curdtenia
inodora. Isi umezi apoi pumnii cu pretiosul mir,
ascunzandu-si fata in ei. Si ramase acolo sd-si
spele din minte tot ce mai ram&sese din mireas-
ma marii absente; cateva picaturi din esenta de la
Molinard, un vechi amestec de trandafir batut si
iasomie mare, care, in evantaiul umed al maini-
lor ei, ii perinda pe dinainte imagini hoinare.

Laitmotiv al pldsmuirilor memoriei, silueta
mamei imbracata in museline si méatdsuri, in ne-
gru, uneori in alb, alunecand si pierzandu-se si
lasand in urma-i aura imbalsamata. Imagini len-
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te, luminoase, asemenea celor pe care le vedeau
impreund la o cinematecd, o data la doua vineri.
Astepta cu o dorinta stranie venirea celei de-a
doua vineri din luna, ca sd-si Insoteasca mama
in tainele silii intunecoase. Povesti ce durau ore,
de cele mai multe ori cu neputintd de inteles, in
limbi ciudate, la vreme de seara; o atrdgea insa
prezenta tacuta a celor din intuneric, si muzica
ce insotea, ca o binecuvantare, oameni si locuri,
imblanzind timpul, conferindu-i har. O parali-
za intalnirea neasteptata prin intuneric cu ima-
gini strdine, In care vagoane de marfi incarcate cu
mistere 1i treceau grele prin fata ochilor, pier-
zandu-se in intuneric. Era atentd la aceste ima-
gini, pandind, cu simturile incordate, cu mintea
concentratd, cu ochii tinta, sa poatd in orice clipa
sd recunoascd, in multimea de cadre, pe acelea
care, dintr-o pornire, dar si dintr-o certitudine
subconstientd, stia ca o cheama sd le culeaga si
sd le depoziteze in cutii speciale din memoria ei.
Asa le va avea pentru totdeauna si pentru orice
situatie, la fel cum facea cand era mica cu cuvin-
tele tatalui ei. Mai apoi, in viata, in clipe de forta
majord, avea sa le scoatd la lumina din cel mai
intim haos, asociindu-le imaginilor din haosul
exterior, pentru a se usura, pentru a se elibera
de stransorile lui sufocante. Un gest de autocon-
servare, ca o Incercare paradoxald de a transfera,
in canalele intunecate ale mintii sale, pepite din
muzica universului, farduri din armonia luminii
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necreate. Reactia ei incadpatanata de impotrivire
la legea implacabila a gravitatiei.

Nu i se uscasera bine palmele, cand le atinse
de goliciunea inghetata a peretelui, trecandu-le
apoi peste cele citeva obiecte de mobilier, ca sa
apuce sa facd transfuzie din parfumul cel dispa-
rut in trupul lor pérdsit. Intinse esenta de la Moli-
nard pe clapele vechiului R. Gors & Spangenberg,
unde mama ei obisnuia odinioara sa puna mo-
nopol pe Bach. Apoi pe suprafata micului ei se-
crétaire din lemn de cires, peste cartile ei de mu-
zica, legate in panza, peste chiparosul penarului
ingust, unde-si pastra creioanele subtiri cu var-
ful ascutit; nu-i placuse niciodatd permanenta
cernelii, o vedea de parca incerca sa-i asocieze
un vers, sa o cuprindd intr-o temnitad de cuvinte.

Ultima oprire in litania parfumului exilat —
amintirile uitate in sertarele mereu descuiate ale
secrétaire-ului. fnfésurate in hartie alba, moale,
mici obiecte lipsite de importantd, pdstrate aco-
lo de mama ei: o lamaie uscatd, o metanie din
fir de matase, nasturi de fildes intr-un saculet
de tul, plicuri de corespondenta legate cu ata
rosie, pe categorii, o broscuta testoasa din sti-
cla coloratd, un batic alb, frumos impaturit, bro-
dat cu o cruciulitd de aur intr-un colt, si tot fe-
lul de alte lucruri, mici si neinsemnate: , zdrentele
pretioase ale celor patru anotimpuri ale mele”, dupa
cum le spusese la acel apus de soare, zambind,
cand, stand amandoud in camera vechiului pian,
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mama 1i deschisese cel de-al treilea sertar al se-
crétaire-ului si scosese de acolo un rest de luma-
nare de ceard curatd. Acea lumanare, Inmires-
mata si pascald, pe care i-o aprinsese Anna cind
a venit ceasul, invaluind in lumina lina vremea
mortii ei.

Chiar peste amintirea aceea cazu si sunetul
lung al clopotului, chemand la slujba de seara.
Era ceasul Vecerniei; lumina in camera era blan-
d&, uniforma. Anna depuse ultima rdsuflare din
Molinard peste baticul cu cruciulita brodata. La
albul acela frumos impaturit tacura toate. Dupa
trei zile de la plecarea mamei, simtea cu pace
ca abia acum 1si luase ramas-bun de la ea, acum,
cand avea mintea strdlucitor de albd si amintirile
mirunse.
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pana cand Primdvara se pierdu in
capul coridorului

Era miezul noptii, luna in crugul cerului. Cu
0 migrena strangandu-i partea dreaptd a capu-
lui, se ridica din pat si iesi in picioarele goale pe
micul coridor. In ticerea indoliati a casei auzi o
usa deschizandu-se si inchizandu-se, ca si cum
ar fi fost trantita de vant. Din camera retrasd a
vechiului pian tocmai iesise sora ei. In lumina
slabd o vdzu coborand, in cdmasa stravezie de
noapte; era si ea descultd, tinand ceva la subsu-
oard. Anna apuca sa vada; simti cum i ingheata
mainile si picioarele. Era un sertaras de lemn,
unul din cele patru ale secrétaire-ului cu aminti-
rile pretioase ale mamei. Sora ei il tinea ca si cum
ar fi fost al sdu si venise momentul sa-1 mute in
altd parte. Pasul ei candid si indiferent, si parul
de culoarea mierii, despletit pana la solduri, o
dusera cu gandul la unul din chipurile Renasterii
timpurii, la Primdvara lui Boticelli infasurata in
valuri.

Radmase cu picioarele inghetate in coridorul
pustiu si sufocant, martor tacut al neasteptatei
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strdmutdri a unei parti din amintirile ascunse ale
mamei lor si al trecerii eterice a surorii ei mai
mici. Rara frumusetea celei de-a doua fiice; toti
ramaneau tintuiti privind-o. Privi acum si fiica
cea mare, pana cand Primdvara se pierdu in ca-
pul coridorului si, cu ea, zdrentele infasurate in
hartie ale unui alt anotimp. Stand inghetatd, cu
migrena inca si mai ascutitd, acolo, In miez de
noapte, ii trecu un gand, ce penduld putin prin
preajma, si Anna il auzi in dreapta ei, soptindu-i
cd, de-ar fi fost barbat, de ea s-ar fi indragostit,
de cea de-a doua fiica, Katerina.
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