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gezAnd sprijinitd de un trunchi gros. Pe chipul ei
nefulburat se tntrezdrea un zAmbet. Nu mai avea
puls, dar era caldd incd.

Pe peretele din rdsdrit al bucitdriei, intorcAnd,
in treacdt capul, Antonis vdzu dintr-odatd locul
go1. Pur gi simplu ilvdzugol, alb.,Rdmase in ex-
taz. ,,Minune, minune!", strigd el, tAgnind in grH-
dind pe cealaltd ugd. ,,Arhanghelul nu mai e la Io-
cul lui, Arhanghelul nu mai e Ia locul ltti!", striga
intruna, ca iegit din minfi. ,,E o mintrne, e o mini'
ne, asculta{i-md!" Katerina gi Antigoni, inmirmtti
rite, sub limAi, priveau la zAmbetul lui Eleni, cr.l

miirunea rdsunAndu-le in urechi.
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rimase acolo pAni la sfArqit

CAnd a venit ceasul, era in zori; lumina de
dimineatd, palidX. Ploua ugor. O zi de toamnd
mohorAti si curilitd incd de la rdsdritul ei. Cu
pufin inainte de-a implini cincisprezece ani,
Anna, linigtitS, stitea lAngi trupul livid al ma-
mei sale, care incd-qi mai pdstra cdldura gr, rd-
pitd de vederea chipului ce o pdrisea, isi afinti
privirea asupra buzelor incd fremdtAnde; uscate
si vinete, intr-un ultim efort, se sileau s5-gi pds-
treze in vegnicie strigdtul mut. O trecere lini ca
o chemare. Ca cinci cuvinte agternute la rAnd. iqi
concentrd toatd atenlia pe negrul dens al deschi-
zdturiiinguste dintre buzele ei uscate, gi rimase
acolo pAnd Ia sfargit.Apoi lud lumAnarea din cea-
rd curati gi l-o aprinse gi, in lumina aceea lind,
ii dezmierdi cu privirea fruntea senin5, cu mica
cicatrice, cu ochii slobozili, purtAnd cununile de-
colorate ale suferinlei de jur-imprejur - proplas-
mal paIE a trupului, luminile2 delicate ale curbe-

1ln picturd, culoarea de fond a felelor, mAinilor qi picioa-
relot [n.trad.]

'zln picturd, culoarea ocru care se amestecd cu alb pAni se
pun blicurile. [n. tr ad.]
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lor firegti, glicasmull sters gi, ca Ei cum abia acum
i s-ar fi deschis ochii, vdzu pentru intAia oard cAt

de frumos gi de bine conturat era chipul mamei
sale.

Eleni murmura ce-gi mai amintea din Psalmii
lui David, ducAndu-se si aduci apd cdlduld in-
tr-un lighean. Katerina veni cu hainele curate,
lenjerie de corp noui gi parfumul de la Molinard.
Pe micufaAntigoni, adormitd de ceva vreme ald-
turi, in fotoliu, ca un ingerag, n-o mai trezir6,.Ta-
tdl le ceru favoarea sd-l lase si implineascd sin-
gur ce mai rdmdsese de implinit; ultima atingere
a trupului plipAnd al soliei sale. fi gterse midu-
larele vliguite cu un prosop umed, il unse tru-
pul firav cu esenfa de la Molinard, il puse len-
jeria nou6, juponul de mdtase,bluza gi fusta tot
din mitase, o pieptdni; ceru si i se aduci gi coli-
erul de perle gi ?i impodobi grumazul. Singwa ei

bijuterie ar fi trebuit sd-i rdmAnd mogtenire An-
nei, fiica cea mare, spuse Eleni. Nu-i rimase. O
ridicari gi o puserd in sicriul de nuc aga cum I se

cuvenea, tmpodobitd.

1 In picturd, culoarea albistruie care se pune pe partea cu
lumina, pe pomeli gi pe lAngd nas. [n.trad.]



doar locul primului gAnd

Ceasul slujbei deinmormAntare fusese la apu-
sul soarelui; lumina iardgi palid5, cum ii pldcea.
Mama ei, intinsd in sicriul deschis, de nuc, era
acum incununatd cu florile de toamnd ale ldrnA-
iului 1or, ce rodea de doud ori pe an. Ca o fiicd
mai mare ce era, Anna stitea prima la rAnd, pri-
mind linigtitd imbrdfigdrile indoliate, singurele
pe care ea, cea rdmasi in vial6, n-ar fi vrut sd le
primeascX niciodatd. Se lupta sd-gi pdstreze min-
tea netulburatd, sd nu vadd nimic, sd nu audd ni-
mic, pentru ca prea mulful negru sd nu-i alunge
gi pufinul alb rdmas inlduntrul ei, atAt de ferm
igi infrAna tdcerea. Dar nu durd mulf linigtea se

risipi brusc, in mijlocul procesiunii mortuare, de
la un suspinindbugit al tatdlui, atunci cAnd frate-
le lui ii anind la piept un fir de iasomie proaspdt
rupt. I se infipse adAnc in minte suspinul acela
inibugif aducAnd dupd el hohotele lor de plAns,
cAnd se prdbugiserX unul in bralele celuilalt. Pa-

lidd gi imaginea iasomiei de la misteriosul ei
unchi, nepotrivite plAnsetele lor cu iasomia. Pd-

)o ?1

rea tofugi cd floarea ar fi scos la iveald o durere
adAncd gi veche.

PAnA sh se intunece, negrul si doliul ii nipddi-
serd de peste tot lduntrul. Dupd atAta eforf doar
locul primului gilndr ii rdmdsese curat gi neinti-
nat, iar fiica cea mare, ca prim gfrnd al fiecirei
diminefi a ei va avea, de-acum inainte, frumos gi

bine conturat, caun portret de la Fayum2, chipul
tnueqnicit al mamei sale, infigurat in strdlucirea
lind a unei lumAniri pascale, mlddioase.

l Primul g1nd: primul gAnd carb vine in minte indatd ce

omul se trezegte. Lucratea minlii curate este oferitd acestui
gdnd lMarcu Ascetull.

2 Portretele de la Fayum: portrete funerare create intre
secolele I qi III de continuatori ai tradiliei elenistice a gcolii
alexandrine. Aceste portrete au primit numele de la oaza
Fayum, situati la sud de Cairo, unde primele dintre ele au
fost descoperite.



la albul acela frumos impiturit
tdcuri toate

in lumina tndoliatd a zilei urmdtoare, dormi
un somn incolor si insonor. CAnd se trezi era
deja vremea cAnd soarele se ducea la culcare.
Se duse qi ea in camera retrasd, camera vechiu-
lui pian; fosful ,,sanatoriu" al mamei sale, gapte
trepte mai sus de resful casei, cu vedere la o cas-
cadd de Bougainaillea mov. Se puse pe marginea
divanului gravat, de lemry privind rAnd pe rAnd
cele cAteva obiecte de mobilier, monocromia as-
cetici, simplitatea liniilor gi a formelor, curilenia
inodor5. lgi umezi apoi pumnii cu preliosul mir,
ascunzAndu-gi fala in ei. $i rdmase acolo sd-gi
spele din minte tot ce mai rdmdsese din mireas-
ma marii absente; cAteva picdturi din esenla de la
Molinard, un vechi amestec de trandafir bdfut gi

iasomie mare, care, in evantaiul umed al mAini-
lor ei, ii perindX pe dinainte imaginihoinare.

Laitmotiv al pldsmuirilor memoriei, silueta
mamei imbrdcatX in museline gi mitdsuri, in ne-
gru/ uneori in alb, alunecAnd gi pierzAndu-se qi
ldsAnd in urmd-i aura imbdlsdmati. Imagini len-
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te, luminoase, asemenea celor pe care le vedeau
impreuni la o cinematec6, o dat5la doud vineri.
Agtepta cu o dorinli stranie venirea celei de-a

doua vineri din 1un6, ca sd-gi insoleasci mama
in tainele silii intunecoase. Povegti ce durau ore,

de cele mai multe ori cu neputinld de infeles, in
limbi ciudate, la vreme de seard; o atrdgea insd
prezenla tdcutd a celor din intuneric, gi muzica
ce insofe4 ca o binecuvAntare, oameni si locuri,
imblAnzind timpul, conferindu-i har. O parali-
za intAlnirea neagteptatd prin intuneric cu ima-
gini strdine, in care oagoane de marfd incircate cu

mistere ii treceau grele prin fala ochilor, pier-
zAndu-se in intuneric. Era atenti la aceste ima-
gini, pAndind, cu simlurile incordate, cu mintea
concentratd, cu ochii finti, sd poatd in orice clipi
si recunoascd, in mullimea de cadre, pe acelea

care, dintr-o pornire, dar Ei dintr-o certitudine
subcongtientd, Etia cd o cheamd sX le culeagi gi

sd le depozitezein cutii speciale din memoria ei.

Aga le va avea pentru totdeauna gi pentru orice
sifuafie, la fel cum ficea cAnd era micd cu cuvin-
tetre tatdlui ei. Mai apoi, in viatd., in clipe de forld
majord, avea sd le scoati la lumind din cel mai
intim haos, asociindu-le imaginilor din haosul
exterior, pentru a se ugura, pentru a se elibera
de strAnsorile lui sufocante. Un gest de autocon-
servare, ca o incercare paradoxal5 de a transfera,
in canalele intunecate ale minfii sale, pepite din
muzica universului, farduri din armonia luminii



necreate. Reaclia ei incdpifAnati de impotrivire
la legea implacabild a gravitafiei.

Nu i se uscaser5 bine palmele, cAnd le atinse
de goliciunea inghefatd a peretelui, trecAndu-le
apoi peste cele cAteva obiecte de mobilier, ca sd

apuce sd facd transfuzie din parfumul cel dispd-
rutin trupul Ior pdrdsit intinse esenla de la Moli-
nard pe clapele vechiului R. Gors & Spangenberg,
unde mama ei obignuia odinioard sd pund mo-
nopol pe Bach. Apoi pe suprafata micului ei se-
cr6taire din lemn de cireg, peste cdrfile ei de mr-l-
zici., Iegate in pAnz6, peste chiparosul penarului
ingusf unde-gi pistra creioanele subliri cu vAr-
ful ascufif nu-i pldcuse niciodatd permanenla
cernelii, o vedea de parci incerca sd-i asocieze
un vers, sd o cuprindd intr-o temnild de cuvinte.

Ultima oprire in litania parfumului exilat -
amintirile uitate in sertarele mereu descuiate ale
secr6taire-ului. infdgurate in hArtie albd, moale,
mici obiecte lipsite de importan!5, pdstrate aco-
1o de mama ei: o ldmAie uscatd, o metanie din
fir de mdtase, nasfuri de fildeg intr-un sicule!
de tul, plicuri de corespondenli legate cu ald
rosie, pe categorii, o broscufi lestoasd din sti-
cld colorati, un batic alb, frumos impdturit,bro-
dat cu o cruciulifi de aur intr-un colf gi tot fe-
lul de alte lucruri mici si neinsemnate: ,,zdrenlele
prelioase ale celor patru anotimpuri ale mele", dupd
cum le spusese la acel apus de soare, zdmbind,
cAnd, stAnd amAndoud in camera vechiului pian,
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mama ii deschisese cel de-al treilea sertar al se-

cr6taire-ului gi scosese de acolo un rest de lumA-
nare de ceard curatd. Acea lumdnare, inmires-
matd gi pascal5, pe care i-o aprinsese Anna cknd

a oenit ceasul, invdluind in lumind lind vremea
morfii ei.

Chiar peste amintirea aceea cdzu Ei sunetul
lung al clopotului, chemAnd la slujba de seard.

Era ceasul Vecerniei; lumina in camerd era blAn-
di, uniformi. Anna depuse ultima rdsuflare din
Molinard peste baticul cu cruciulila brodatd. La
albul acela frumos impdturit tdcuri toate. Dupd
trei zile de la plecarea mamei, simlea cu pace

cd abia acum igi luase rdmas-bun de la ea, acum,
cAnd avea mintea strdlucitor de albd si amintirile
mirunse.



pAni cAnd Primdaarn se pierdu in
capul coridorului

Era miezul nopfii, luna in crugul cerului. Cu
o migrend strAngAndu-i partea dreaptd a capu-
lui, se ridicd din pat gi iegi in picioarele goale pe
micul coridor. ln tdcerea indoliatd a casei aszi o
ugd deschizAndu-se qi inchizAndu-se, ca gi cum
ar fi fost trAntitd de vAnt. Din camera retrasd a

vechiului pian tocmai iegise sora ei. ln lumina
slabd o vdzu coborAnd, in cdmag6 strivezie de
noapte; era gi ea descul1d, linAnd ceva la subsu-
oar6. Anna apucd sd vadd; simli cum ii ingheald
mAinile gi picioarele. Era un sertdrag de lemn,
unul din cele patru ale secr6taire-ului cu aminti-
rile prefioase ale mamei. Sora ei il linea ca gi cum
ar fi fost al sdu gi venise momentul sd-l mute in
alti parte. Pasul ei candid gi indiferent, gi pdrul
de culoarea mierii, despletit pAni la qolduri, o
duserd cu gAndul la unul din chipurile Renagterii
timpurii, Ia Primdaara lui Boticelli infdguratd in
viluri.

Rdmase cu picioarele inghelate in coridorul
pustiu qi sufocant, martor ticut al neagteptatei
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strdmutdri a unei pdrli din amintirile ascunse ale
mamei lor gi al trecerii eterice a surorii ei mai
mici. Rard frumuselea celei de-a doua fiice; tofi
rimAneau lintuili privind-o. Privi acum gi fiica
cea mare, pAnd cdnd Primdvara se pierdu in ca-
pul coridorului gi, cu ea, zdrenlele ?nfigurate in
hArtie ale unui alt anotimp. Stand inghe{atd, cu
migrena inci gi mai ascufitd, acolo, in miez de
noapte, ii trecu un gAnd, ce penduld pulin prin
preajmd, gi Anna iI auziin dreapta ei, goptindu-i
c5, de-ar fi fost bdrbat, de ea s-ar fi indrdgostit,
de cea de-a doua fiicd, Katerina.

27


